「牛合印」艺术解(图)

　　食草堂皮具创始人牛合印的个人成长与艺术追寻，注定与被动拘束与主动自由有关。

▲牛合印，艺术家、食草堂品牌创始人

六十年代出生于河北灵寿县，太行山区的贫困对孩子来说意味着肆无忌惮的自由，学龄刚至“文革”爆发又给了他更多奔放生长的时光。自然的“野”与山区的闭塞彼此冲撞，点燃了内心无拘无束的想象，进而促使他开始以自由自我的“野路子”绘画方式表达出来。未以后食草堂皮具品牌的发展奠定了坚实的基础。

懵懂的天份、热情的青春与制式刻板的安排，使牛合印完成了从兴趣到艺术追寻的第一次蜕变。高中毕业后牛合印参军，自由艺术的天性在绝对服从的军队化生活“挤压”中锻造成执着的追求。为了从坦克兵、炮兵的身份中脱身出来，牛合印努力报考了“军艺”（解放军艺术学院），却戏谑地被命运指向了“军医”（白求恩医学院）。环境受到约制，灵魂却自由地无人打扰，在拘束的世界中，牛合印的创作热情一再受到激励，最终以获得北京军区书画比赛一等奖被保送军艺学院，完成了自我的“曲线救国”。

科班毕业后，牛合印成为石家庄电视台记者、编导，做了这份“离艺术追求很近”的工作，也意识到所有既定的模式，都只是艺术曾经的躯壳。从此，书法绘画、木器皮具……牛合印不断接纳、表达、升华。不拘一处，不拘一格。

牛合印有很多经历，但没有一种身份是全部的他。山里长大，他的心里不只有山；当过军人，他的心里不只有纪律；1997年从电视台辞职成立手工皮具品牌“食草堂”，他也始终不是个典型的商人。在此，又不止于此，曲曲折折的印记，是内心于生命中的念白。

此时，我们开始解读合印的艺术。

自由和独立――在当代和现代艺术之间

合印创作了大量大量的作品。但他不是一个职业艺术家。职业艺术家，或者说以艺术为职业的基本特征，就是要靠画画挣钱，以获得生活资料，养家糊口。就卖画，就参展，就评奖,就评职称等等。合印不是这样。合印的作品，完全服从内心需要，服从于创作的热望。所以，他的画及其他形式的作品，自由和独立则成为最主要的特点。他的作品从来没有为取悦任何人、单位或体制而作。他很少问别人，甚至问自己，这样画好吗？

仅仅从非职业创作来描述合印的艺术，还是过于简单。如果我们近距离地了解他这个人，就会发现崇尚自由，富有理想，具有正义感，并有深厚的同情之心和怜悯之心，由此加上想象力和创造性而折射出的作品，自然应有自由和独立的属性。

思想独立和精神自由，是多么令人神往的境界。这两个词自从由陈寅恪撰写并镌刻于王国维墓碑之上以后，便是中国知识分子的共同梦想了。

在这里，也正好暗含了栗宪庭关于当代艺术的定义。他认为当代艺术的特征之一，就是，不被各种文化观念和意识形态左右，而是具有心灵的自由和独立。从这个意义上说，合印的艺术属于当代艺术。

当然，从合印作品中所反映的视觉世界和精神情怀来看，他的作品准确地表达着处于后工业时代的我们都拥有的孤独感。并具有现代艺术中绘画语言的表现性特征。从这个意义上，合印的艺术又充满了现代艺术的特征。

当然，当代艺术继承了现代艺术的主要成分，并依然是当代艺术的精神和语言的源泉，这也是学界的共识。

合印的艺术正是游走于这二者之间。

　　钢笔画――视觉的日记或心灵的日记

合印说他的钢笔画，就像他的日记。每天一张，最少已有20年。20年乘以365天是多少我们可不去计算。但这个坚持已是令人敬佩。当然，如合印说，他这源于热爱并非处于坚持。

我自以为自己是勤奋的人，但也没有做到每天一张速写和一张手稿。这件事倒让我想到中国近代史中那位热爱记日记的老人。当然，他的功过是非虽难以定论，有人说他比起英雄来更像枭雄。但他的日记进入了哥伦比亚大学图书馆，本身无论如何也已经是一笔财富了。并随着事件的推移会越来越增加它真实的比重，而益显的极其珍贵。

如果认证翻阅合印署着日期的钢笔组成的日记，我们会追寻到一双眼睛，一双注视着后工业时代的视觉世界的眼睛。我们会追寻到一颗真实的心灵。如呈现着心电图式轨迹的心灵。如日记如手稿的钢笔画，是想象力的日记，是训练发现的夜间操。

▲牛合印 钢笔画作品

合印的钢笔画的形象多源于他的想象，他创造出的形象，是他精神表达的载体。他创造的抽象符号，是他经营的无数或庸常或奇异秩序的单元或元素。

▲牛合印 钢笔画作品

于是，这些钢笔画组成的日记长河，凝结成了一个孤独灵魂的歌唱。我们试想，在夜深人静的时候，沉浸于想象世界中的那个在书写，绘制的人，那个信马由缰向心灵深处走去的人，一边向四周环顾，一边留下他吟唱。不，它更像狂放不羁的怒吼。

水墨――抽象的豪迈与悲悯

▲牛合印 书法作品 

如果说到合印的水墨，自然就离不开他的书法。对他的书法作品评价，完全是出于我知识领域以外的事，我难于置喙。只是据说合印被军艺录取，是因为当时的系主任刘大为喜欢合印的字。而我只是在他水墨的抽象元素里看到他把握线、墨及水之间的良好素养。

他的水墨大致分为两类，抽象水墨多以繁取胜。无数笔墨的反复叠加如交响乐中无数打击乐的组合，有如排山倒海之势。画面中往往有几条有如水泥中钢筋支撑起作用的线，如纲携领，具有弹性的力量。同时这些线多在极重的灰与黑中反复变化，而经常出现焦墨和飞白，使之丰富。那么，淡墨就像无数的弦乐，如烟似的洇润其间了。

▲牛合印 水墨作品 组图 I

总的来说，他调动了这些元素在构成一个又一个富有想象力的画面。而总的性格近乎于具有悲剧色彩的，与崇高和永恒相关的精神倾向。

▲牛合印 水墨作品 组图 II

在合印的水墨作品中有一类是有人物形象的，相对具象的作品。所谓相对具象是说图式中有可辨识的人的形象，以头像为主。这里的人，并非具象的有身份的某个人，是符号化的人，或是象征的，哲学意义上的人。有趣的是，他的这些人物，在荒诞的悲剧意识中，往往透出富有悲悯意味的温馨暖意。

陶艺――手感的延伸

▲食草堂艺术园区内的独白制陶工坊

哦！陶艺。

陶艺是合印绘画作品的延伸。包括他的精神指向和语言体系。

▲牛合印 陶艺哲思

▲牛合印 陶艺作品

只是材料丰富了。陶艺，尤其是粗陶的质感给了想象力的又一出路。陶艺的某些不可控元素往往助长了他想象力的出人意料的多维度发展的可能。而粗粝的质感也暗含了合印对生活、生命之粗砺质感的对应。

装置――前工业时代的挽歌

对于这样巨大的，庞大犹如建筑的巨大形态的作品，就像他的钢笔画日记，就像治大国如烹小鲜那样：粗略的发现，粗略的想象，粗略设想――没有草图，没有施工图。运来巨型的原件，这样，这样，那样，那样地在园区里生长着，或者说是合印围绕着一颗不可遏制地生长着的，生机勃勃的大树，与他们有心灵感应地在生长。他的意念在主导着对方向各个方向发展，往往那个对象一直在配合着他的想象力。它在巨大地长，蓬勃地长，粗砺地长，悲壮地长。长得酣畅淋漓，长得汪洋恣肆，长得纵横捭阖。

当然，在此背后必定有它的意义。记得我曾经读过一篇日文短文，意思是早期工业时代机械都还具有高度人格化的温情。比如早期的蒸汽火车，它特像一个在跑道上要起跑的人，甚至它喘气的节律都有人的气息。他准备，起始，加速，又像一个苍凉的老人。有这样的体会，我们这代人早年画风景写生的时候，都会避开电线杆之类的东西。认为它会破坏原始的生活美感。而现在画风景时，电线杆的出现都已是具有人文情怀的元素了。这么说，只是在阐述合印工业雕塑的人文意义。耸立在广场之上，有如纪念碑式的雕塑，是记录那个时代，那个时代的人。以及这个时代，这个时代的人对那个时代的怀念。是苦难还是留恋？对于这个华北平原上火车拉来的城市，合印反映了什么样的情感？这种多歧的想象的结果，正是合印所预期的。

与之相近的是，万能青年旅社那些摇滚青年在《杀死那个石家庄人》中所唱到的：“我们生活在经验里，直到大厦崩塌……一万匹脱缰的野马，在你脑海里奔跑。”

食草堂――亦或是“社会雕塑”？      

食草堂，这个以手工皮具为主的连锁企业，二十年来已成为一个商业帝国的模样了。这是合印生命中的另一件事。商业，对于我是另一件神秘的事情，我完全不懂。但当它发生在合印身上时，它散发出各种与众不同的精神含量的信息。我往往会把它当做一件作品来看。从某种意义上讲，它们似乎符合了“社会雕塑”的特征。

食草堂皮具发展20年，作为想投资开皮具加盟店的朋友都可以走进食草堂，感受食草堂不一样的艺术风，不一样的企业文化“忠于手工，源于自然”。

我无意将一个企业盲目升华为艺术，也绝不是把经常将所谓的“企业文化”去过度抒情。但它确实具备了与艺术相关的特征。比如，精神化的特征，比如创造性和想象力的特征。比如理想化特征。当25年前，一个军艺毕业的电视台青年记者，拿着一个手工制作的皮包给我描绘他的梦想的时候，我觉得他太像一个不着边际的梦想家了，他太艺术了。    而此时的食草堂皮具品牌的发展，在证明着他，像对待艺术一样，从动机，构思变成作品，实现了一个完整的过程。

当代艺术中，或后现代艺术中，已有“社会雕塑“的概念。我理解，如果说装置艺术是把现成品，比如毛毡，黄油，小便池作为艺术创作的材料（好比油画的颜料，柠檬黄、玫瑰红之类的）。那么，社会雕塑应该是以社会中的人与人之间的关系，人与事件的关系作为创作的材料（也好比油画创作中柠檬黄，玫瑰红）去实现作者的理念，审美，创造性和想象力。人人都是艺术家，当代艺术、后现代艺术正在打破艺术与生活的界限，打破了艺术家与普通人的概念。而食草堂正符合了这样的解释。

当然，这种观念无限扩大，艺术已无边界。比如，像凯撒大帝，像秦始皇那样，指挥千军万马，席卷大地，改变历史，那算不算艺术？这已无法回答，但无论如何，他们应是英雄，是具有艺术家色彩的英雄或具有英雄色彩的艺术家。

无论如何，食草堂从合印最初的设计与梦想，像一部巨著那样，由它的无数篇章而组成的起承转合，并由此开始，并已经有像作品一样的呈现方式，而实现了他的理想。它算不算一件“社会雕塑“？我们可以继续追问，但在这个创作的过程和结果中，合印比在创作他的其它艺术作品中，更像一个艺术家。食草堂皮具店让我们感受到牛合印先生的艺术风，感受到食草堂的特性！

所有的人都不是神。如历史长河中的英雄或枭雄，如毕加索、齐白石，比如牛合印和我。但我们每一个人，包括你都在某个时候具备了神性。那时候，理想的光辉把我们照亮，我们因此而有福了。

食草堂的艺术需要用心来体会，用心来感受！

悲伤的自由主义的颂歌

Sad of liberalism ode

悲伤的自由主义的誓言

Sad of liberalism oath

SOLO -  独白